Biohacking on noema

Peptidi: la frontiera caotica

Thu, 23 Apr 2026 00:00:00 +0000

Abstract. BPC-157, TB-500, CJC-1295, Epithalon, MOTS-c: molecole che i biohacker iniettano a casa citando preclinica su topi e fotografie prima-dopo, senza i trial che daremmo per scontati per qualunque altro farmaco. Qui esamino uno per uno cosa dice la letteratura — il salto dal topo all’uomo, la qualità delle sostanze sul mercato grigio, le cliniche di longevità che usano l’arbitraggio regolatorio per vendere a Dubai ciò che FDA ed EMA hanno fermato. Seguito di Vivere per sempre.

Sul catalogo dei biohacker i peptidi occupano una posizione particolare: più sofisticati degli integratori da farmacia, più accessibili dei farmaci da prescrizione, avvolti da un vocabolario scientifico che li fa sembrare medicina seria senza che lo siano — ancora, o forse mai. È una zona grigia popolata da molecole vere, letteratura vera, e claim che corrono molto più veloce della letteratura.

Ci sono tre errori speculari quando si parla di peptidi. Il primo è liquidarli come ciarlataneria: molti hanno basi biologiche solide, alcuni hanno letteratura preclinica interessante, uno o due si stanno avvicinando a trial clinici seri. Il secondo è trattarli come farmaci finiti: nessuno dei peptidi del mercato grigio ha la documentazione clinica che daremmo per scontata in qualsiasi altro contesto terapeutico. Il terzo, più subdolo, è confondere plausibilità meccanicistica con evidenza clinica. “Ha senso come funzionerebbe” non è la stessa cosa di “sappiamo che fa bene, in chi, a quali dosi, per quanto tempo, senza quali rischi”. La distinzione è tutto.

Questo articolo cerca di stare in quella zona intermedia. Descrivere cosa sono davvero, da dove vengono i claim, dove la scienza smette e comincia il marketing, e quali peptidi — oggi — hanno qualche base su cui ragionare e quali viaggiano quasi esclusivamente su aneddoti e fotografie prima-dopo.

Vivere per sempre

Wed, 22 Apr 2026 00:00:00 +0000

Abstract. Sulla longevità circolano due letterature parallele: quella dei laboratori — lenta, piena di caveat — e quella del mercato, che vende certezze dove la ricerca offre incertezze ben caratterizzate. Qui ricostruisco dove ci sono dati solidi (restrizione calorica, sonno, esercizio, rapamicina nei topi), dove c’è molto marketing con poca evidenza (peptidi, NAD+, cliniche premium), e perché la promessa di un corpo aggiornabile confonde plausibilità meccanicistica con controllo biologico. La cosa più pericolosa non è l’ignoranza: è la certezza.

L’industria della longevità prospera su una promessa semplice: che il corpo, come un software, possa essere aggiornato indefinitamente. La biologia, purtroppo, ha altri piani.

Ho lavorato abbastanza a lungo con i dati per sapere che la cosa più pericolosa non è l’ignoranza. È la certezza.

Anni passati in laboratorio a studiare come genetica, epigenetica e cure materne plasmino comportamento, resilienza allo stress e vulnerabilità neuropsichiatrica nei modelli animali ti insegnano una cosa fondamentale: i sistemi biologici non si controllano, si negoziano. Tocchi una variabile e si muovono tutte le altre — spesso in modi che non avevi previsto, a volte in modi che non riesci nemmeno a misurare correttamente. Poi esci dal laboratorio, navighi il sistema sanitario dall’altra parte — come madre, come paziente, come qualcuno che cerca di costruire una visione d’insieme mentre il sistema ti restituisce frammenti — e capisci che quella complessità non scompare solo perché qualcuno ci ha costruito sopra un protocollo da due milioni di dollari.

Questo articolo non è una difesa dello status quo sanitario, che ha i suoi fallimenti enormi e documentati. È un invito a guardare con più onestà a ciò che sappiamo davvero — e a ciò che ci viene venduto come se lo sapessimo.