Longevità on noema

Digiuno intermittente: cosa funziona davvero

Mon, 04 May 2026 00:00:00 +0000

Abstract. Il “digiuno intermittente” è entrato nel discorso pubblico come una categoria unica, ma sotto la stessa etichetta convivono pratiche molto diverse — dal 16:8 quotidiano ai cinque giorni al mese della fasting-mimicking diet. Sui protocolli quotidiani la letteratura è ormai chiara: a parità di calorie, non fanno perdere più peso di una dieta classica e i benefici metabolici “extra” sono piccoli o estrapolati dai topi. Il caso che si tiene in piedi, dal punto di vista clinico, è la FMD: cinque giorni al mese di alimentazione molto ridotta, con dati umani replicati su sensibilità insulinica, marcatori di infiammazione e profilo cardiometabolico. Il razionale molecolare passa per mTOR — il sensore di amminoacidi e insulina che il digiuno periodico modula in modo prolungato, mentre 16 ore di digiuno quotidiano lo modulano poco. Resta una parte di entusiasmo sproporzionata: l’autofagia da 16:8, il browning del grasso bianco, la longevità “dimostrata” sono ancora prevalentemente storie di roditori. Qui provo a separare il caso solido (FMD, early time-restricted eating per profili specifici) dal rumore.

Quando un’idea funziona davvero in medicina e nutrizione, di solito non ha bisogno di evangelisti. Quando ce ne ha, vale la pena guardarla con attenzione.

Il digiuno intermittente è arrivato al pubblico generale intorno al 2012-2013 con il libro di Michael Mosley The Fast Diet e il protocollo 5:2, e da lì non si è più fermato: 16:8, 18:6, 20:4, OMAD, digiuno a giorni alterni, fasting-mimicking diet, digiuni prolungati di tre, cinque, sette giorni. Ogni variante ha il suo libro, il suo influencer, il suo razionale biologico raccontato come se fosse risolutivo.

Peptidi: la frontiera caotica

Thu, 23 Apr 2026 00:00:00 +0000

Abstract. BPC-157, TB-500, CJC-1295, Epithalon, MOTS-c: molecole che i biohacker iniettano a casa citando preclinica su topi e fotografie prima-dopo, senza i trial che daremmo per scontati per qualunque altro farmaco. Qui esamino uno per uno cosa dice la letteratura — il salto dal topo all’uomo, la qualità delle sostanze sul mercato grigio, le cliniche di longevità che usano l’arbitraggio regolatorio per vendere a Dubai ciò che FDA ed EMA hanno fermato. Seguito di Vivere per sempre.

Sul catalogo dei biohacker i peptidi occupano una posizione particolare: più sofisticati degli integratori da farmacia, più accessibili dei farmaci da prescrizione, avvolti da un vocabolario scientifico che li fa sembrare medicina seria senza che lo siano — ancora, o forse mai. È una zona grigia popolata da molecole vere, letteratura vera, e claim che corrono molto più veloce della letteratura.

Ci sono tre errori speculari quando si parla di peptidi. Il primo è liquidarli come ciarlataneria: molti hanno basi biologiche solide, alcuni hanno letteratura preclinica interessante, uno o due si stanno avvicinando a trial clinici seri. Il secondo è trattarli come farmaci finiti: nessuno dei peptidi del mercato grigio ha la documentazione clinica che daremmo per scontata in qualsiasi altro contesto terapeutico. Il terzo, più subdolo, è confondere plausibilità meccanicistica con evidenza clinica. “Ha senso come funzionerebbe” non è la stessa cosa di “sappiamo che fa bene, in chi, a quali dosi, per quanto tempo, senza quali rischi”. La distinzione è tutto.

Questo articolo cerca di stare in quella zona intermedia. Descrivere cosa sono davvero, da dove vengono i claim, dove la scienza smette e comincia il marketing, e quali peptidi — oggi — hanno qualche base su cui ragionare e quali viaggiano quasi esclusivamente su aneddoti e fotografie prima-dopo.

Vivere per sempre

Wed, 22 Apr 2026 00:00:00 +0000

Abstract. Sulla longevità circolano due letterature parallele: quella dei laboratori — lenta, piena di caveat — e quella del mercato, che vende certezze dove la ricerca offre incertezze ben caratterizzate. Qui ricostruisco dove ci sono dati solidi (restrizione calorica, sonno, esercizio, rapamicina nei topi), dove c’è molto marketing con poca evidenza (peptidi, NAD+, cliniche premium), e perché la promessa di un corpo aggiornabile confonde plausibilità meccanicistica con controllo biologico. La cosa più pericolosa non è l’ignoranza: è la certezza.

L’industria della longevità prospera su una promessa semplice: che il corpo, come un software, possa essere aggiornato indefinitamente. La biologia, purtroppo, ha altri piani.

Ho lavorato abbastanza a lungo con i dati per sapere che la cosa più pericolosa non è l’ignoranza. È la certezza.

Anni passati in laboratorio a studiare come genetica, epigenetica e cure materne plasmino comportamento, resilienza allo stress e vulnerabilità neuropsichiatrica nei modelli animali ti insegnano una cosa fondamentale: i sistemi biologici non si controllano, si negoziano. Tocchi una variabile e si muovono tutte le altre — spesso in modi che non avevi previsto, a volte in modi che non riesci nemmeno a misurare correttamente. Poi esci dal laboratorio, navighi il sistema sanitario dall’altra parte — come madre, come paziente, come qualcuno che cerca di costruire una visione d’insieme mentre il sistema ti restituisce frammenti — e capisci che quella complessità non scompare solo perché qualcuno ci ha costruito sopra un protocollo da due milioni di dollari.

Questo articolo non è una difesa dello status quo sanitario, che ha i suoi fallimenti enormi e documentati. È un invito a guardare con più onestà a ciò che sappiamo davvero — e a ciò che ci viene venduto come se lo sapessimo.

Una medicina onesta

Tue, 21 Apr 2026 00:00:00 +0000

Abstract. Sono Sara Lo Russo, biologa e neuroscienziata comportamentale. Ho passato un decennio tra laboratorio, clinica nutrizionale e divulgazione scientifica, e questo sito nasce dal bisogno di portare in italiano una voce che parli di longevità, neuroscienze e nutrizione restando ancorata alla letteratura — non al marketing. Gli articoli sono pensati come si pensa un buono studio: un’introduzione comprensibile a chiunque, e poi paragrafi via via più tecnici per chi vuole scendere nel dettaglio dei meccanismi e delle fonti.

Da dove vengo¶

Laurea Magistrale in Biologia Evoluzionistica all’Università di Roma Tor Vergata, con tesi in neuroscienze comportamentali sul ruolo del corredo genetico nel comportamento materno e nella resilienza allo stress. Co-autrice di cinque pubblicazioni peer-reviewed su riviste internazionali — Biomedicines, Neuroscience, Developmental Psychobiology e due su Frontiers in Behavioral Neuroscience (una, l’altra) — su come genetica, epigenetica e cure materne plasmano il comportamento e la vulnerabilità neuropsichiatrica nei modelli murini (topi e ratti da laboratorio).

Ricerca preclinica all’Istituto Superiore di Sanità di Roma e al FutureNeuro Centre del Royal College of Surgeons in Ireland a Dublino. Anni di consulenza nutrizionale clinica per pazienti adulti, anche in contesti complessi: malattie croniche, disturbi alimentari, dietoterapie chetogeniche per l’epilessia. Abilitazione all’insegnamento di Matematica e Scienze nella scuola secondaria italiana.

Tutti i dettagli — pubblicazioni, esperienze, formazione — sono nel mio curriculum.

Cosa voglio fare qui¶

Voglio una medicina integrata e onesta, basata sulla ricerca e non sul marketing. Significa scrivere di longevità, neuroscienze, nutrizione e salute del cervello prendendomi il tempo di citare gli studi, distinguere ciò che sappiamo da ciò che ci raccontiamo, e dichiarare apertamente ciò che non sappiamo ancora.